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¢ H ey Smoske! Vergeet morgen de mayonaise niet uit je
haar te wassen, he.

Kevin lachte luid. Een paar laatstejaars die naast hem bij
het fietsenrek stonden, lachten mee. Elke dag hadden ze wel
iets om Robbe mee te pesten. Terwijl Kevin nog iets onver-
staanbaars riep, sloegen de anderen hem proestend en goed-
keurend op de rug.

Robbe keek niet eens om. Hij gooide zijn rugzak over zijn
schouders en sprong op zijn fiets. Hij zette de muziek die door
de oortjes van zijn smartphone klonk extra hard.

‘Baby, kom op en dans. Doe mee, vanavond wordt het heet.’

Hij trapte als een bezetene om zo snel mogelijk weg te
fietsen. De regen sloeg hem in het gezicht, maar dat deerde
hem niet.

‘Round & round wij met z'n twee, dus doe maar mee.’

Lil Kleine en Bollebof, een topnummer.

Robbe haalde alle fietsers die voor hem reden in. Niemand
was in staat om zijn tempo bij te houden. Hij sloeg de Kerk-
straat in, een paar honderd meter rechtdoor en dan via de
Schutterslei naar het marktplein.

Het liefst zou hij blijven fietsen. Hij wilde het marktplein
oversteken, de Stoopstraat uit, de dijk oprijden en net zolang
doorgaan met trappen tot zijn lichaam helemaal uitgeput was.
Dan zou hij zich in het natte gras laten vallen en daar uren
kijken naar de boten die voorbijkwamen. Hij zou zich probe-
ren voor te stellen waar al die mensen naartoe voeren. Lossen,
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laden en weer terug. Een zalig leven leek het hem. Nergens
gebonden, altijd onderweg.

Als hij kon, zou hij daar in het gras blijven liggen tot het
avond werd en pas naar huis gaan als iedereen al sliep, zodat
hij aan niemand hoefde uit te leggen waar hij was geweest
en waarom.

‘Round, round, round.’

Het allerliefst kwam hij gewoon nooit meer terug. Het land
uitrijden en wegblijven van diegenen die het hem zo moeilijk
maakten, dat was wat hij wilde.

Maar dat kon hij niet doen. Hij kon zijn moeder niet in
de steek laten. Ze rekende op hem. Op wie anders? Zijn broer
en zus waren te jong, zijn vader ongeinteresseerd en met
andere dingen bezig dan met het rechthouden van de brood-
jeszaak. Hij sloeg haast zonder te remmen het smalle steegje
tussen apotheek De Vos en slagerij Kuypers in en kwam zo
aan de achterkant van de verschillende handelszaken terecht.
Aan het gebouw met de dubbele witte deur sprong hij van
zijn fiets en gooide die tegen de muur. De fiets wankelde even
en viel dan op de grond. Robbe deed geen moeite om hem
op te rapen. Hét grote voordeel van met een oude fiets te rij-
den, was dat je je niet hoefde te bekommeren om een schram-
metje meer of minder.

Zoals elke woensdagmiddag was het best wel druk in
't Smoske. De klanten stonden in een lange rij aan te schui-
ven bij de toog.

‘Robbe, haal de hamburgers uit de oven!’ riep zijn moeder,
zodra ze hem via de achterdeur de keuken zag binnenkomen.
Ze heette Liliane, maar werd door zowat iedereen Lily genoemd.

Zo ging het altijd op drukke momenten. Er was geen tijd
om elkaar te begroeten of om even bij te komen van een voor-
middag op school. Het was alle hens aan dek om de honge-
rige klanten zo snel mogelijk van hun broodjes te voorzien.
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Geld om personeel mee te betalen was er al lang niet meer.
Vroeger hadden ze Greta nog en Martine, nu stonden ze er
alleen voor. Woensdag tussen twaalf en één en zaterdagmid-
dag was het redelijk druk, de rest van de week kwamen er
nauwelijks nog mensen over de vloer. Ooit was het anders
geweest, toen 't Smoske nog de enige broodjeszaak in de buurt
was. Nu hadden de klanten de keuze: de nieuwe hippe Brood-
doos, waar je gezonde wraps, quiches en dagverse soep kon
krijgen, broodjes met gezond beleg zoals avocado, hummus
en pijnboompitten. Of ze konden de Italiaanse toer op bij Tar-
tino, waar zongedroogde tomaten, rucola, pesto, mozzarella
en serranoham een hip alternatief vormden voor het klassieke
smoske.

‘Robbe, je schort!” siste zijn moeder tussen haar tanden
terwijl hij het broodje van mevrouw Staes in een papiertje
rolde en er een elastiekje rond schoof.

Smos kaas en ham, geen worteltjes, extra augurken en flink
veel tomaten, hij kende haar bestelling al lang uit het hoofd.
Het liefst zou hij een flinke portie pilipili of cayennepeper
door haar mayonaise mengen, zodat haar grote mond straks
zo erg brandde dat ze niet langer haar giftige commentaren en
roddels kon rondbazuinen. Maar de klant was koning, zeker
als je een tekort aan klanten had. Een tekort aan inkomsten
dwong een mens tot nederigheid. Robbe haatte dat gevoel.

‘Heb je ’t al gehoord van de zoon van de bakker?” snoof
mevrouw Staes. ‘Hij schijnt een nieuwe vriendin te hebben,
een zwarte! Stel je voor dat je zoon daarmee thuiskomt, dan
krijg je toch de grootste schok van je leven.’

Waar stond dat flesje cayennepeper ook alweer?

Robbe beheerste zich, legde het broodje op de toonbank
en liep dan, zonder de giftong aan te kijken, naar de kleine
ruimte achter de zaak waar onder andere de schorten werden
bewaard. Hij was die schort niet per ongeluk vergeten aan te
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trekken. Hij haatte het ding. Dat de naam ’t Smoske op je
borst stond, daar kon hij nog mee leven, maar wie was ooit
op het belachelijke idee gekomen om er ook nog een tekening
van een broodje met voeten, oogjes en een mond op te laten
borduren?

De eerste keer dat Kevin Beerens en de andere pestkoppen
uit het laatste jaar hem in die schort hadden gezien, had dat
bij hen voor de nodige hilariteit gezorgd en was hij nog meer
dan anders het middelpunt van spot geworden.

‘Hé, Robbe, heb jij model gestaan voor die tekening? Dat
moet haast wel, want de gelijkenis is treffend. Net zo’n breed-
smoelkikker als jij.’

Hij keek nog eens afkeurend naar de rode schort en trok
hem dan toch maar aan. Een tekort aan inkomsten dwong
een mens tot nederigheid én gehoorzaamheid.

‘Robbe, steek nog eens een paar hamburgers in de oven!’

Hij liep naar de koeling, haalde er de voorgebakken ham-
burgers uit en schoof die vervolgens in de oven. Nog een half-
uur en dan zou de drukte weer gaan liggen. De rest van de
dag zou er dan nog nauwelijks iemand over de vloer komen.
Robbe keek ernaar uit om straks naar huis te kunnen. Hij had
geen bijzondere plannen voor vandaag, maar gewoon op zijn
kamer wat chillen zou al mooi zijn. Oké, eigenlijk zou hij
moeten studeren. Wiskunde vooral. Hij kon de extra inspan-
ning, die hem mogelijk wat meer punten zou opleveren, goed
gebruiken. Hij schudde het hoofd. Geen wiskunde meer van-
daag. Met twee uur wiskunde deze voormiddag was het meer
dan genoeg geweest.

Misschien, als het straks ophield met regenen, kon hij wel
eens met Nana gaan wandelen. Nana, de altijd even vrolijke
golden retriever, vond het heerlijk om los te lopen langs het
water. Als de hond genoot, genoot hij ook en zo kwam hij dan
toch nog op de dijk vandaag.
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Plots moest hij aan Lisa denken. De eerste keer dat ze Nana
in haar armen hield, was ze beginnen te huilen als een klein
kind en dat terwijl ze toen toch al een jaar of acht moet zijn
geweest. Ze had zo lang naar een hond verlangd. Uren had
ze bij mama en papa zitten bidden en smeken. En dan was
Nana er plots. Totaal onverwacht. Een verjaardagscadeautje
voor hen beiden, de tweeling. Robbe was er zelf ook heel blij
mee geweest, maar hij had zich stoer gehouden. Wie huilde
er nu ook omdat hij een hond kreeg? Dan was je toch juist
blij. Gekke Lisa. Nana kwam ongeveer een jaar voor Lisa...

‘Robbel’

Hij schrok op uit zijn overpeinzingen.

‘Heb je me niet gehoord? Een martino en een broodje
krabsla.’

‘Eh, ja, mams...’

De laatste vier klanten stonden nu voor de toonbank. Het
was bijna zover. Hij kon bijna naar huis.

Als je je vader ziet, zeg dan dat hij hiernaartoe komt. Ik
wil na sluitingstijd de koeling een beetje herschikken. Daar
moet hij me bij helpen. Al die zware dozen.’

Alsof zijn vader dat zou doen. Hij zat nu vast ergens bij de
een of andere bank om te proberen geld los te krijgen voor de
opstart van het sterrenrestaurant waar hij al jaren van droomde
of bij een vastgoedkantoor, op zoek naar het juiste pand voor
die wilde droom waar hij zijn tijd aan verspilde en waarvan ze
allemaal met zekerheid wisten dat hij nooit werkelijkheid zou
worden. Welke bank zou hem geld lenen wetende dat de zaak
die hij samen met zijn vrouw runde op sterven na dood was?

Zijn vader was trouwens al lang niet meer met zijn gedach-
ten bij 't Smoske en evenmin bij zijn gezin, ook daar had hij
andere prioriteiten. De ene keer heette die prioriteit Renata,
dan weer Sylvie. Momenteel heette zijn nieuwe vlam Corina.
Of zoiets.
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Iets voor halftwee sprong Robbe weer op zijn fiets. Het
was opgehouden met regenen, Lil Kleine klonk nog steeds
door de oortjes van zijn smartphone. Hij zong nu hardop mee.
De rest van de dag hoefde hij zich in elk geval geen zorgen
meer te maken over Kevin en zijn aanhang.

‘Nana! Nana, hier! Wachten!

De retriever had een eigen willetje, altijd al gehad.

‘Nana, kom hier!

Nana huppelde vrolijk verder. Ze sloeg het kleine wegge-
tje tussen het huis van Robbe en dat van meneer Grootjans
in.

Hoe vaak had Robbe er al niet bij zijn vader op aangedron-
gen om dat verbindingsweggetje af te sluiten met een hekje
of een haag? Verder dan een houten plank die vaker omviel
dan dat ze rechtstond, was het nooit gekomen.

‘Nana!’

Nana keek niet eens om. Het tuintje van de buurman, de
oude godsdienstleraar van Robbes papa, had altijd al een bij-
zondere aantrekkingskracht op haar gehad. Blijkbaar vond
ze het perfect onderhouden grasveldje wel iets hebben, want
het was haar favoriete plekje om een flinke drol te leggen. Of
wilde de hond daarmee een statement maken? lets in de zin
van: ‘Meneer Grootjans, dit vind ik van het groene biljartlaken
dat u een voortuintje noemt.’

In elk geval, voor Robbe haar bij de halsband kon grijpen,
was het kwaad al geschied. Midden in het nette tuintje lag
alweer een kanjer van een hondendrol. Kunstig gedraaid, dat
moest Robbe de drollendraaier wel nageven.

‘Lelijk schijtbeest!’

Een woeste meneer Grootjans kwam de voordeur uitgelo-
pen. Zijn gezicht zag vuurrood en begon zelfs hier en daar
een beetje blauw te kleuren. Robbe moest meteen denken
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aan het natuurfilmpje dat ze onlangs in de biologieles had-
den gezien. Kalkoenen bezaten ook de merkwaardige eigen-
schap blauw aan te lopen als ze kwaad werden. De vergelij-
king deed hem glimlachen.

‘En jij vindt dat grappig! Jullie doen het met opzet!

‘Sorry, meneer Grootjans, ik veeg het zo meteen op.’

‘Jij veegt niets op! Jij zet geen voet meer in mijn tuin! Heb
je dat gehoord? Geen voet! En dat rotbeest van jou ook niet
of ik schiet het straks morsdood.’

‘Dat zou moord zijn, meneer Grootjans.’

‘Hou je bek!’

‘En die taal. Pas toch op. God ziet ons niet alleen, hij hoort
ons ook.’

De blauwe kleur op het gezicht van de oude man breidde
zich nu uit tot in zijn nek.

Robbe had Nana ondertussen bij de halsband vast en nam
haar mee in de richting van hun eigen voortuin. Die zag er
een stuk minder net uit dan die van de buurman. Bij hen ver-
toonde het grasveldje behoorlijk wat kale plekken en over-
woekerde het onkruid wat ooit een klein bloemenperkje was
geweest. Als Nana daar een drol draaide, zou je hem niet eens
terugvinden, maar Nana prefereerde dus het groene biljart-
laken van de buurman.

Robbe klikte de riem van Nana vast aan haar halsband en
nam haar mee de straat op. De hond draaide zich nog een
laatste keer om naar meneer Grootjans, die nog steeds aller-
lei verwensingen stond te roepen, en liet grommend haar
tanden zien. De anders voor iedereen zo lieve Nana...

‘Wat heb je nu weer gedaan?’” klonk het opeens vlak ach-
ter hem.

Lily sprong van haar fiets. Na de middagdrukte had ze,
zoals gepland, de koeling nog herschikt. Natuurlijk was
zijn vader haar daar niet bij komen helpen. Ze had het ook
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niet van hem verwacht, maar ergens nog altijd wel stiekem
gehoopt.

‘Tk heb niets gedaan, mams. Nana daarentegen...’

Robbe wees in de richting van het voortuintje van meneer
Grootjans, die nu al foeterend bezig was met het opruimen
van de hondendrol.

‘Oh nee, toch niet weer, Robbe? Hoe dikwijls heb ik je al
gezegd dat je Nana altijd aan de lijn moet houden. Je weet
onderhand toch dat ze daar altijd gaat kakken en dat die drol-
len ons steevast een hoop ruzie opleveren. Ik zal dat brandje
maar weer gaan blussen, zeker?’

Ze wachtte niet op een reactie van haar zoon, maar liep
meteen in de richting van de boze buurman.

‘Het spijt me, meneer Grootjans. Kom, laat mij dat maar
opvegen.

‘Nee, geen sprake van! Weg!’

Hoofdschuddend liep Lily naar haar eigen voordeur.

Robbe wandelde ondertussen met Nana richting de dijk.
Mankend. Zijn voet, die sinds het zware ongeval een paar jaar
geleden nooit helemaal hersteld was, speelde hem weer par-
ten. De pijn was niet ondraaglijk meer zoals in het begin,
maar eerder snerkend. Vooral bij regenachtig weer zoals van-
daag had hij er last van.

Hij klikte Nana los van haar halsband. De hond rende
meteen de hoek om, de steile heuvel naar de dijk op en dan
rechtsaf richting bos. Ze wist na al die lange wandelingen
samen ondertussen feilloos haar weg te vinden. Robbe beklom
de heuvel ietwat moeizamer. Het was pas toen hij boven was
en ook rechtsaf wilde draaien, dat hij hen zag.

Kevin Beerens stond bij de dure scooter die hij voor zijn
zestiende verjaardag van zijn ouders had gekregen. Zijn vrien-
den keken er bewonderend naar. Zodra ze Robbe opmerkten,
kreeg hij echter alle aandacht.
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‘Zo, zo, wie we daar hebben. Gezellig aan het wandelen,
mankepoot? Volgens mij moet je dringend iets aan je condi-
tie doen. Je raakt bijna die heuvel niet meer op.’

Kevin kwam dichterbij. Zo dicht dat Robbe de kleine puk-
keltjes op zijn kin gemakkelijk kon tellen.

‘Weet je, jongen, ik maak me zorgen om jou.

Zijn stem klonk zeemzoeterig, duidelijk fel overdreven.
Als het gesis van een gifslang net voor die toeslaat.

‘Ik bedoel: hoe raak jij ooit aan een vriendin? Die voet is
nog het minste eigenlijk. Die littekens op je borst, daarover
ben ik nog het meest bezorgd. Het zou allemaal opgelost kun-
nen zijn als je wat borsthaar kweekte, maar het ziet er ook
niet naar uit dat dat zal lukken.’

Gelukkig ben ik niet zo'n mensaap zoals jij, dacht Robbe.
Maar hij zei niets. Eén tegen vijf, de strijd zou alleen al in
aantal ongelijk zijn.

‘Kom, Nana, we gaan.’

‘Nana, goh, wat een coole hond. Ik wist niet dat jullie dat
tegenwoordig ook deden.’

‘Wat?’

Robbe vond het vreselijk dat zijn stem plots zo hoog klonk.
Hij mocht niet laten merken dat hij nerveus en, ja, zelfs bang
was. Dat plezier mocht hij Kevin niet gunnen.

‘Zelf honden kweken’, ging Kevin verder.

Achter hem werd monkelend gelachen. Geen van de vrien-
den wist waar Kevin met die uitspraak naartoe wilde, maar
dat hoefde ook niet. Ze lachten nu eenmaal om alles wat hij
zei of deed.

‘Tk bedoel’, Kevin wachtte even om zijn woorden kracht
bij te zetten, ‘dat jullie nu zelf honden kweken om er straks
hotdogs van te maken. Verser dan in 't Smoske kan je ze ner-
gens vinden, toch?’

Robbe negeerde het lachsalvo dat achter hem opsteeg en
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liep snel door, gespannen en bang dat Beerens hem zou vol-
gen. Maar dat gebeurde gelukkig niet. De pestkop beende
terug naar zijn scooter en gunde hem verder geen blik.

‘Papa heeft mijn rapport nog niet getekend en morgen moet
ik het weer afgeven’, zei Kaat, de jongere zus van Robbe. Ze
stond in de keukendeur terwijl haar moeder groenten sneed
voor het avondeten.

‘Natuurlijk heeft hij dat nog niet gedaan. Je vader heeft je
rapport nog niet eens gezien.’

Lily liet het mes waarmee ze de tomaten fijnhakte vak-
kundig op en neer gaan. De punt van het scherpe mes bleef
op de snijplank staan, het lemmet bewoog snel. Zo had ze
het destijds op school geleerd en ze was er best trots op dat
ze het nog in de vingers had. Naast Lily stond een groot glas
wijn waar ze af en toe een gulzige slok van nam.

‘Weet je ook waarom hij het nog niet gezien heeft?’

Kaat haalde de schouders op. Ze was dichterbij gekomen
en pikte snel een paar stukjes tomaat weg.

‘Omdat het hem geen reet kan schelen, Kaat. Niets in dit
gezin kan je vader nog wat schelen.’

‘Dat is niet waar!’ schoot Kaat uit. ‘Papa heeft het gewoon
te druk.’

Lily sneed nog sneller en dronk van het glas wijn, dat
ondertussen alweer leeg was.

‘Je vader die het te druk heeft?” meesmuilde ze.

Ze keek Kaat recht in de ogen.

‘Waarmee dan wel?’

Kaat wierp haar moeder een nijdige blik toe. Waarom vond
ze het altijd nodig om af te geven op haar vader? Alsof het
alleen zijn schuld was dat alles vierkant draaide in dit gezin.
Geen wonder dat hij bijna nooit thuis was met zon vrouw!
Het was net de schuld van haar moeder dat hij haar rapport
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nog niet had getekend en zelfs niet had gezien. Het was haar
schuld dat zij en pap zo weinig tijd hadden voor elkaar. Telkens
wanneer haar vader thuiskwam, kreeg hij verwijten naar zijn
hoofd geslingerd van een dronken vrouw die hem niet genoeg
respecteerde.

Kaat wilde iets zeggen, maar de achterdeur zwaaide open
en vader Ivo kwam de keuken binnen. Hij zag er opgelucht
uit. Onder zijn arm zat een dikke stapel papieren. Hij glim-
lachte en knipoogde naar Kaat. Het gaf haar een goed gevoel.
Ze wilde hem vragen om haar rapport te tekenen, maar haar
moeder was haar te snel af.

‘Waar ben jij geweest?’

‘Dit zou weleens hét gesprek kunnen geweest zijn, Lily.
Deze bankdirecteur was tenminste niet zo bekrompen als de
rest. Hij nam alleszins de tijd om te luisteren naar mijn plan-
nen.’

Lily stak haar mes dreigend de hoogte in.

‘Waag het niet, Ivo.’

Ze priemde met het mes in zijn richting.

‘Waag het niet om over die waanbeelden van jou te komen
praten terwijl je mij in de steek laat.” Ze schonk haar lege glas
nog eens vol.

‘In de steek laat?’

‘Waar was je vanmiddag? Gingen wij niet samen de koe-
ling opruimen?’

‘Dat was jouw idee. Ik heb nooit gezegd dat ik er de tijd
voor had.’

‘Juist! Jij steekt je kop in het zand. Eerst sleep je me mee
in je avontuur van een eigen zaak omdat we onszelf daarmee
vrijheid zouden kunnen kopen. Nu dat niet blijkt te lukken
en er problemen zijn, ga je lopen!’

‘Lily, onze toekomst ligt niet in 't Smoske.’

‘Ik mag hopen van niet, want veel toekomst is daar niet
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meer. Welgeteld tweeénveertig klanten hebben we deze week
over de vloer gehad, Ivo. Tweeénveertig! Waarvan twee derde
vanmiddag is langsgekomen. De helft van wat ik in de koe-
ling vond, was oudbakken of over datum.’

‘Minder inkopen.’

‘Minder inkopen? Is dat je oplossing? En wat dan? Het
aanbod op de menukaart halveren? We hebben zo al veel
minder te bieden dan die nieuwe zaken.’

‘Fuck die nieuwe zaken. Ik zeg het je toch: onze toekomst
ligt elders. Als deze directeur toehapt, dan...’

‘Wat dan, Ivo? Gaan we dan een nieuwe lening aan? We
hebben voor 't Smoske nu al een huurachterstand van een
half jaar. Nemen we nog een groter risico? Gaan we dat doen?
Is het dat wat je wil?’

‘Interesseert het jou wat ik wil?’

‘Wat?’

Het mes kletterde op de grond.

‘Durf je dat te vragen? Mijn hele leven draait om jou en
de kinderen. Ik ben er altijd, Ivo. Altijd?

‘Mens, doe toch niet zo dramatisch.’

‘Ik? Dramatisch?’

‘Ja, jij ja. Zal ik je nog een glas wijn inschenken?’

Ze stonden nu bijna neus aan neus. Kaat was bang dat er
klappen gingen vallen. Heel even leek het daar ook op, maar
dan draaide Ivo zich om en liep hij met een paar grote pas-
sen de keuken uit.

‘Loop maar weer weg, ja, daar ben je goed in!’ riep Lily
hem na.

Ze trok uit pure frustratie de snijplank met de met zoveel
zorg fijngehakte tomaten van het aanrecht. De houten plank
viel samen met de groenten op de donkere keukenvloer. Ze
stampte nog eens woedend in de brij die zich op de vloer had
gevormd en liep op haar beurt ook de keuken uit.
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‘Trek jullie plan met het eten, ik heb het even gehad’, zei
ze voor ze de deur met een klap achter zich dichttrok.

Het was opeens onaards stil in de keuken. Kaat plofte op
een stoel en staarde moedeloos naar de smurrie op de grond
en de rode vlekken die de schoenen van haar moeder op de
witte vloer hadden achtergelaten.

Robbe draaide net op tijd de straat in om zijn vader via het
tuinpad het huis te zien verlaten. Als hij zo snel wegliep, dan
wist Robbe al wat dat betekende. Hij had geen zin om nu de
confrontatie met zijn moeder aan te gaan. Ze had er, na een
zoveelste ruzie en na een zoveelste fles wijn, ongetwijfeld
de pest in en ze zou beginnen te zeuren over de drol in het
tuintje van meneer Grootjans of over zijn schoolresultaten.
Wat een geluk dat hij haar zijn rapport nog niet had laten
zien.

Hij opende de voordeur zo stilletjes mogelijk, vermeed de
keuken en de woonkamer en haastte zich de trap op naar zijn
kamer.

In de verte huilde een hond, terwijl Robbe zijn rapport
vanonder zijn matras viste. Zijn punten waren niet bepaald
om trots op te zijn. Als zijn moeder dit zag, dan ging ze vast
weer door het dak. Waar volgens haar achten of toch minstens
zevens hoorden te staan, stonden nu overal cijfers minder
dan vijf.

Natuurlijk was hij daar zelf ook niet blij mee, maar al sinds
zijn kindertijd probeerde Robbe bij te benen op school. In
het eerste en het tweede leerjaar had hij nog tot de besten
van de klas behoord. Maar na zijn fietsongeval, dat hem net
zo goed het leven had kunnen kosten, was het allemaal bergaf
gegaan. Drie operaties na elkaar, narcose die hem spuugmis-
selijk maakte, weken vol pijn, maanden revalideren... Vader
en moeder hadden nooit echt beseft wat het mentaal met
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hem gedaan had. Terwijl alle anderen buiten speelden, zat
hij binnen omdat hij moest herstellen en later omdat hij
moest zien bij te benen op school. Zijn vrije tijd bestond niet
langer uit voetballen met de jongens uit de straat of toertjes
fietsen in de buurt. Zijn vrije tijd bestond uit rekenoefeningen
en taallessen. En hoe hard hij ook zijn best deed, het was
nooit meer helemaal goed gekomen met dat leren. Elk jaar
sprong hij net met de hakken over de sloot. Elk jaar was het
bang afwachten of de leerkrachten groen licht zouden geven
om hem naar een volgende klas te laten gaan.

En dan zat hij op de lagere school nog in een luxepositie.
Iedereen kende er iedereen. Hij was niet de jongen die soms
mankte of de jongen met de littekens. Hij was Robbe, dezelfde
leuke, goedlachse Robbe van voor het ongeval.

Dat liep in het middelbaar dus wel wat anders. Al op de
eerste schooldag had hij gemerkt dat het helemaal fout zat.
Hij miste zijn vrienden. Hij zag niet één vertrouwd gezicht in
die grote school met ellenlange gangen waarin hij de eerste
dagen meer dan één keer verloren liep.

Het was elke morgen huilend vertrekken en’s nachts hopen
dat de tijd niet te snel voorbij zou gaan.

Van op zijn bed keek Robbe naar zijn boekenplank. De
boeken die hij van zijn opa had gekregen, namen een centrale
plek in. Het waren mooie boeken met een harde kaft en met
prachtige illustraties binnenin.

Maar de boeken kregen niet zozeer die centrale plaats
omdat ze zo mooi waren. Die kregen ze vooral omdat ze ook
in het hart en in het hoofd van Robbe een heel speciale plek
innamen. Alles wat met zijn opa te maken had, verdiende een
speciaal plekje voor Robbe. Wat miste hij die man. De man
die hem met een oeverloos geduld en het corrigeren van heel
wat foute zetten had leren schaken. De man bij wie hij als
kleine jongen urenlang op de leuning van diens gemakkelijke
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stoel had gezeten, luisterend naar diens boeiende verhalen.
Hij en Lisa, elk aan hun kant van de stoel.

Vooral de verhalen uit de Tweede Wereldoorlog waren
Robbe bijgebleven. Die verhalen had hij keer op keer opnieuw
willen horen.

‘De honger was vreselijk. Dagenlang marcheerden we door de
snijdende kou. Je voeten en handen bevroren. ’s Avonds vonden we
soms een schuilplaats voor de nacht in een gracht of ergens tussen
de bomen, een beetje beschut tegen de wind. Zelfs dan durfde ik
mijn schoenen niet uit te trekken, bang dat mijn bevroren tenen
erin zouden achterblijven. Maar die knagende honger bleef het aller-
ergste. Er was bijna geen greintje energie meer over om te blijven
bewegen of jezelf te verwarmen. Ik was er echt van overtuigd dat
ik die helse voettocht niet zou overleven. Ik dacht aan de kinderen
die ik nooit zou hebben en aan de kleinkinderen, aan jullie dus.’

Dat zijn opa daar, in het verre Rusland, aan hem had
gedacht, was voor Robbe het meest wonderbaarlijke van het
hele verhaal. Zelfs al kende hij hem nog niet eens, toch was
hij in zijn gedachten geweest op het moment dat hij vreesde
voor zijn eigen leven.

Lisa voelde het duidelijk ook zo, want ze krompen allebei
in elkaar telkens als ze dit deel van het verhaal hoorden. En
toch vroegen ze elke keer opnieuw om het te herhalen en
fleurden ze ook elke keer weer een beetje op bij het vervolg.

‘Het was mijn verjaardag en ik voelde dat mijn krachten alleen
maar verder waren afgenomen. Ik zou het einde van de dag niet
halen. Terwijl ik verder strompelde, hallucineerde ik. Ik droomde
over de cakes en taarten die mijn moeder altijd voor ons bakte als
we jarig waren. Als ik me goed genoeqg concentreerde, dan kon ik
die heerlijke zoetigheden zelfs nog proeven. De smaak was er wel,
maar geen kruimeltje bereikte mijn maag. Ik voelde mijn krachten
verder afnemen met elke stap over de besneeuwde vlaktes. Ik dacht
aan mijn moeder, die ontroostbaar zou zijn als ze hoorde dat ik was
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gesneuveld in dienst van het vaderland. Ik dacht aan mijn broers,
die het misschien ook niet zouden halen, en aan mijn zussen, die
zeker aan ons zouden blijven denken. Ik bad dat ik niet te veel
ellende meer zou moeten doorstaan vooraleer het zover was. En
dan gebeurde het plots... Er reed een legerauto voorbij. Het voertuig
raakte een steen en schudde daarbij heftig heen en weer. Uit de
laadbak van de legertruck viel een blikken doos. Niemand om me
heen had het gezien. Mijn lotgenoten waren door de honger en de
ontbering blijkbaar nog meer versuft dan ik. Met mijn laatste krach-
ten heb ik dat blik opgeraapt en opengetrokken. Heerlijk mals en
sappig vlees, samengeperst tot cornedbeef. Ik kon het zout, de suiker,
de knoflook en alle andere kruiden erdoorheen smaken. Het was
het lekkerste wat ik ooit in mijn leven had geproefd. Elke hap
smaakte nog verrukkelijker dan de vorige. 1k probeerde zo rustig
mogelijk te eten om niet ziek te worden, maar ook om van elke hap
ten volle te genieten. Misschien was het wel het laatste wat ik ooit
zou eten. En dan gebeurde een paar dagen later het volgende won-
der. Diezelfde week nog werden we bevrijd. Ik voelde weer warmte
en kreeg weer eten. Dat ene blikje, die ene steen op de weg, die heb-
ben voor mij ongetwijfeld het verschil gemaakt tussen leven en
dood.’

Natuurlijk wist Robbe niet of het echt allemaal precies
was gebeurd zoals zijn opa het altijd vertelde, maar dat kon
hem niet schelen. Het verhaal was zo mooi. Zijn opa was een
geboren verteller. Hij wist precies wanneer hij wat langere
pauzes moest laten, wanneer hij moest fluisteren en wanneer
hij dan weer zijn stem moest verheffen.

Telkens als hij aan die verhalen dacht, voelde Robbe zich
enerzijds blij en anderzijds intens verdrietig. Blij omdat hij
zoveel mooie herinneringen had aan zijn opa, maar ook ver-
drietig omdat hij er niet meer was. Hij niet en Lisa niet...

Robbe schudde het hoofd en vermande zich. Hij mocht
zich niet door het verdriet laten overspoelen. Hij sprong van
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zijn bed, greep een pen van zijn bureau en ondertekende zijn
rapport met dezelfde sierlijke letters als degene die zijn moe-
der gebruikte.

‘Robbe, heb jij je rapport niet gekregen?” had ze hem eerder
op de dag gevraagd. Hij had ontkennend het hoofd geschud.

Straks, als ze nog wat meer wijn had gedronken, was ze
dat rapport allang weer vergeten en hij had het voor zichzelf
netjes opgelost. Geen haan zou er ooit naar kraaien.
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