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Paula

De dag waarop Paula constateert dat ze gelukkig is, is een zon-
dag in maart.

Het regent. In de nacht was het al begonnen en sindsdien was 
het niet meer opgehouden. Als Paula tegen halfnegen wakker 
wordt klettert het op het schuine slaapkamerraam. Ze draait 
zich op haar zij en trekt de deken tot aan haar kin. Ze is die 
nacht geen enkele keer wakker geworden. Ze kan zich ook geen 
dromen herinneren.

Haar mond is droog, en een licht drukkend gevoel in haar 
hoofd herinnert haar aan de vorige avond. Wenzel had gekookt 
en er een Franse rode wijn bij opengetrokken. Na het eten had-
den ze naast elkaar op de bank muziek zitten luisteren – Mah-
lers Lied von der Erde, Beethovens laatste pianosonate, liederen 
van Schubert, Brahms en Mendelssohn. Op YouTube hadden ze 
naar verschillende uitvoeringen gezocht, die ze met elkaar ver-
geleken, en ze waren als een kind zo blij als ze het eens waren 
over welke de beste was.

Paula had bij hem kunnen blijven, de nacht met hem kun-
nen doorbrengen, maar ze had gezegd dat ze haar medicijnen 
thuis had laten liggen. De hormoonzalf zat in haar handtas. Ze 
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miste alleen tandenborstel en reinigingsmelk. Wenzel zou die 
dingen onbelangrijk hebben gevonden en haar hebben overge-
haald om te blijven.

Tegen twee uur ’s nachts had ze een taxi genomen. Wenzel 
was voor het huis blijven staan tot de auto de hoek om was.

Ze pakt de waterfl es die naast haar bed staat en drinkt wat, dan 
zet ze haar telefoon aan en leest zijn berichtje. Goedemorgen, 
lieverd. Mijn eerste gedachte is zoals altijd aan jou. Elke ochtend 
en elke avond een groet. Tien maanden al, zonder ook maar één 
keer over te slaan.

Ook Leni is op Wenzel gesteld, en Wenzel op Leni.
Bij hun eerste ontmoeting had hij indruk op haar gemaakt 

met een bliksemsnelle schets van haar gezicht. De overeenkomst 
was verbazingwekkend, en Leni wilde meer, om ermee te kun-
nen pronken op school.

Paula kijkt op de klok. Nog negen uur voordat Leni thuiskomt. 
Ze zal haar spullen in een hoek gooien, ‘Hallo’ mompelen en 
zich in haar kamer terugtrekken, of een zonder punten en kom-
ma’s voorgedragen weekendverslag uitbrengen, geïllustreerd 
met foto’s van haar halfb roertje en -zusje, en hoog opgeven van 
Filippa’s kookkunsten.

Terwijl Paula zijn ochtendgroet beantwoordt verlangt ze naar 
Wenzel.

’s Morgens vroeg heeft  ze het meest zin in hem. Terwijl ze 
koffi  ezet in de keuken stuurt ze hem een niet mis te verstaan 
bericht.

Sinds Wenzel er is mist ze Leni niet meer zo erg in de week-
ends. En wat kan ze doen? Leni is geen klein kind meer. ’s Mor-
gens voor de spiegel oefent ze hoe je op verschillende manieren 
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kan glimlachen, ze knipt gaten in haar broeken, draagt shirtjes 
die op het oog toevallig van haar schouders glijden, doet lipgloss 
op en verstuurt raadselachtige berichtjes naar de klassenchat 
van 1b, die meestal bestaan uit emoji’s en afk ortingen. Ze praat 
soms aan één stuk door, om zich niet veel later in een agres-
sief zwijgen te hullen. Met nachtmerries komt ze niet meer naar 
haar toe, en naakt heeft  Paula haar dochter al lang niet meer ge-
zien. Zelfs niet toen Leni op een ochtend vroeg of je op je der-
tiende al hangtieten kon hebben. Ze had naar Paula’s borsten 
gekeken en geconstateerd dat ze ‘zo’n’ vorm hadden. En toen te-
kende ze met haar rechterhand een belachelijk overdreven vorm 
in de lucht, terwijl ze haar linkerarm tegen haar bovenlichaam 
gedrukt hield. En nog voordat Paula antwoord kon geven ver-
weet Leni haar dat ze alleen maar de slechtste dingen aan haar 
had doorgegeven: haar zomersproeten en haar lichte huid, haar 
rode haar, haar knokige knieën, haar bijziendheid en haar moei-
te met de vakken natuur- en scheikunde.

Erfelijkheid was toeval en geen beslissing, had Paula opge-
merkt, waarna ze haar dochter een aai over haar bol had wil-
len geven. Maar Leni dook weg, liep de kamer uit en sloeg de 
deur dicht. Even later kwam ze terug en stortte zich in Paula’s 
armen, alsof ze zichzelf wilde opladen voor de volgende fase 
van afstand.

Het regent nog steeds. Paula perst sinaasappels uit en schuimt 
melk op voor de koffi  e. Op tafel staat een bos tulpen.

Een jaar eerder zou ze nog in paniek zijn geraakt door de 
lengte van de voor haar liggende dag. Ze was gaan schoonma-
ken of de was gaan doen, een stuk gaan hardlopen, naar de bio-
scoop gegaan, of ze had Judith gebeld of ze mee mocht naar haar 
paard. Het had niet uitgemaakt wát ze deed, het ging erom dát 
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ze iets deed. Want anders waren de demonen gekomen om haar 
op te jagen.

∗ ∗ ∗

Na de scheiding van Ludger had ze zich vaak afgevraagd wan-
neer het einde was begonnen. Wanneer waren de dingen uit de 
hand gelopen?

Johanna’s dood was een beslissende breuk geweest. Maar in-
middels dateerde ze hun falen op andere, vroegere gebeurtenis-
sen, verder, steeds verder terug, tot er geen verder terug meer 
was.

Begonnen was het allemaal met een feest.
Paula en Judith waren toevallig langsgekomen toen de na-

tuurvoedingswinkel in Südvorstadt openging. Ze waren bij 
het meer geweest, hadden naakt in de zon gelegen, elkaar met 
zonne brandcrème ingesmeerd, ijsjes gegeten en veel aandacht 
getrokken. Tevreden met zichzelf en het eff ect dat ze hadden op 
anderen waren ze vervolgens langs de hertenkamp en door het 
Auwald terug naar de stad gefi etst, waar nog altijd een druk-
kende hitte hing.

Al van veraf hadden ze de ballonnen gezien, de plantenbak-
ken vol bloemen en een grote groep mensen voor de winkel. Ze 
hadden zin in een koel drankje en daarom stopten ze.

Ludger stond niet ver bij de deur vandaan toen ze de winkel 
binnenliepen. Paula zag hem meteen. Later zei hij dat ook hij 
haar uit zijn ooghoeken had opgemerkt en haar met zijn blikken 
had gevolgd. Paula droeg een mosgroene strapless jurk en een 
zonnehoed waar haar rode krullen onderuit golfden.

Buiten brandde de zon, de geur van uitlaatgassen en linde-
bloesem hing in de straten, en met elk zuchtje wind waaide de 
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broeierige zoete mengeling de winkel in. Ludger droeg een lin-
nen overhemd. Zijn haar was blond, zijn ogen waren blauw. 
Geen veroveraarstype.

Niet veel later verlieten ze het feest. Met de fi ets aan de hand 
liepen ze naast elkaar te kletsen.

Ludger keek steeds weer haar kant uit, maar als ze terugkeek 
wendde hij zijn blik af. Als hij langer aan het woord was bleef 
hij staan.

Net als Paula zocht hij de schaduw op.
Aan de rivieroever raakte hij terloops haar arm aan.
Op een bankje in het park in het avondlicht kuste ze hem.

∗

De eerste weken zagen ze elkaar dagelijks.
Hun afspraakjes begonnen bij een eik in het Clara-Park. Pau-

la, die altijd te vroeg kwam, zag hem met zijn racefi ets het pad 
op rijden en begon al van veraf naar hem te zwaaien. Elk weer-
zien begon met een lichte verlegenheid, die na de eerste kus 
evenwel verdween.

Met de boom als vertrekpunt maakten ze wandelingen door 
de parken en de aangrenzende wijken van de stad. Paula hield 
van de manier waarop hij zijn hoofd scheef legde en straalde als 
hij haar aankeek. Ze vond zijn lage stem en rustige manier van 
praten prettig. Zijn beweeglijkheid was aanstekelijk, en ze was 
onder de indruk van zijn kennis over ecologisch bouwen, autar-
kisch leven en fl ora en fauna.

Regelmatig kwam Ludger haar opzoeken in de boekwinkel.
Soms zag ze eerst zijn hoofd opduiken als hij met de roltrap 

de literatuurafdeling op kwam. Soms verraste hij haar terwijl 
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ze boeken aan het uitzoeken was of bestellingen invoerde. Dan 
raakte hij voorzichtig haar hand of haar arm aan, en als ze zich 
naar hem omdraaide deed het haar stiekem deugd dat het haar 
collega’s niet kon ontgaan hoe goed hij eruitzag.

Hun nachten samen brachten ze bij hem door. Eén enkele 
keer had hij de nacht in haar appartement doorgebracht, dat ze 
in die tijd met Judith deelde. Met pizza en rode wijn hadden ze 
met z’n drieën bij elkaar gezeten. Van elk gespreksonderwerp 
sloeg Ludger een bruggetje naar zijn vakgebied – de ecologische 
voetafdruk die een mens achterliet, en hoe je die zo klein mo-
gelijk hield. Steeds weer onderbrak hij Judith om ergens dieper 
op in te gaan of een onnauwkeurige formulering te corrigeren.

Paula had de wippende voet en de gespannen trek om de 
mond van haar vriendin gezien en wist hoe laat het was.

De volgende dag kwam Judith haar kamer in. Met een stapel 
medische vakliteratuur in haar handen verkondigde ze Paula 
dat ze zo vlak voor haar afstuderen rust in huis wilde en het be-
ter was als Ludger voorlopig niet meer kwam.

∗

’s Nachts lagen ze dicht tegen elkaar aan.
Altijd raakten hun handen of voeten elkaar. Paula streelde 

zijn rug, telde onderwijl de klokslagen van de kerktoren aan de 
overkant, en als er nog genoeg tijd overbleef tot de dag aanbrak 
legde ze haar hand tussen zijn benen.

Ze maakte zich geen zorgen over de manier waarop ze met el-
kaar sliepen, en dat Ludger bij alles wat ze deden ‘dat’ zei. Vind 
je dát fi jn? Wil je dát? Ze verbaasde zich er ook niet over dat hij 
terugdeinsde toen ze voor het eerst met haar tong de onbenoem-
bare plekken van zijn lichaam verkende. Uiteindelijk stond hij 
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het toe. Heel stil lag hij erbij, zijn armen over zijn gezicht gesla-
gen.

Daarna spraken ze open met elkaar.
Ludger vertelde over de dood van zijn ouders. Toen hij vertel-

de hoe ze achter in een fi le waren verpletterd door een vracht-
wagen, kreeg zijn stem een houterige klank. Ze waren naar hem 
onderweg geweest. Een paar dagen eerder had hij zijn architec-
tuurdiploma gekregen.

Paula kuste zijn schouders en hals, en hij legde zijn hoofd te-
gen haar borst.

∗

Een paar maanden na hun eerste ontmoeting vroeg Ludger of 
ze op kantoor kon langskomen. Hij klonk opgewonden, maar 
wilde niet verklappen waarom. Toen Paula bij Brinkmann & 
Krohn verscheen draaiden de gebroeders Brinkmann zich ge-
lijktijdig grijnzend om op hun stoel. Ludger boog zijn hoofd, 
pakte Paula’s hand en trok haar mee de vergaderruimte in.

Op de tafel lag de plattegrond van een appartement. Het was 
een loft  met vier meter hoge plafonds en driehonderd vierkan-
te meter woonoppervlakte. Zonder adem te halen legde hij haar 
uit op welke plekken verhogingen kwamen die de ruimte van 
structuur moesten voorzien, waar de trap naar een vide moest 
komen en waarom wonen ook zonder afzonderlijke kamers, 
ja, zelfs zonder scheidingswanden, functioneerde. Meegesleept 
door zijn eigen enthousiasme verkondigde hij ten slotte tussen 
neus en lippen door: ‘Daar gaan wij wonen.’

Paula zei niets. Ze had wat tijd nodig om het te bevatten.
Het schoot haar te binnen hoe vaak hij had gezegd dat de 

kerk tegenover zijn woning hem deprimeerde. Ludger wilde er 
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niet dagelijks aan herinnerd worden wat voor ontzagwekkende 
bouwwerken de ‘christenmensen’, zoals hij hen noemde, voor 
hun god hadden gebouwd.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij. ‘Ben je blij?’

De volgende dag fi etsten ze naar de bezichtiging. Ze spraken af 
bij de eik in het park. Uitgerust met muts, sjaal en handschoenen 
fi etsten ze naar een van die wijken waar Paula niet graag kwam, 
maar waarvan Ludger voorspelde dat ze een stormachtige op-
komst zouden gaan beleven. De loft  lag in een met bomen om-
zoomde en beklinkerde straat, keek uit op het kanaal en had de 
afmetingen van een stationshal. In de buurt waren niet alleen 
geen kerken, ook verder was er niet veel. Ongepleisterd rezen de 
muren voor haar op, binnen was het koud, en haar eerste impuls 
was maken dat ze wegkwam.

Ludger spreidde de plattegrond uit op de grond. Hij mat met 
grote passen het vertrek op, controleerde muren en ramen en 
begon te beschrijven. Paula kon het keukenblok op de houten 
verhoging zien staan, kon de vloerplanken al onder haar voeten 
voelen, liep de trap naar het slaapgedeelte al op en keek, over de 
reling van de vide geleund, al uit over het hele vertrek.

∗

Het afscheid van Judith viel haar zwaar.
Vijf mooie jaren hadden ze samengewoond. Niemand anders 

stond zo dicht bij haar. Als baby waren ze door hun moeders in 
vrijwel identieke wandelwagens naast elkaar voortgeduwd, ze 
hadden op dezelfde crèche gezeten, op dezelfde kleuterschool, 
dezelfde school. Samen hadden ze communie gedaan, ze waren 
in dezelfde maand van hetzelfde jaar voor het eerst ongesteld 
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geworden, en allebei hadden ze Naumburg op hun achttiende 
verlaten. Judith was voor een studie geneeskunde naar Leipzig 
vertrokken, Paula voor een opleiding tot boekhandelaar naar 
Regensburg.

Op de dag van de verhuizing stond Judith de hele tijd on-
geïnteresseerd in de weg. Alle loft uitingen op het appartement 
hoorde ze zwijgend aan, en nog voordat de laatste doos uit de 
verhuiswagen was getild nam ze afscheid van Paula.

∗

In de eerste maanden dat ze samenwoonden werd Ludger door 
maar één ding in beslag genomen: een renovatieproject in het 
stadscentrum. Het ging om een huis uit de zeventiende eeuw. 
Ondanks renovatie werd het steeds opnieuw door vocht en 
schimmel aangetast. De oorspronkelijke architect was van de 
opdracht af gehaald. Zijn nieuwe kostenraming lag ver boven 
de oorspronkelijk begrote bovengrens, en Ludger nam de gele-
genheid te baat. Hij schreef een off erte waar niemand onder kon 
gaan zitten. Die was zo voordelig dat het wantrouwen opwekte, 
en de oplossing klonk te mooi om waar te zijn.

De uitvinder van de methode, restaurateur Henning Große-
schmidt, had de Temperierung volgens het warmteverdelings-
principe succesvol getest in vele kastelen en musea. Ludger was 
student bij hem geweest; hij had diverse colleges bij Große-
schmidt gevolgd.

In plaats van de gebruikelijke verwarmingselementen werden 
verwarmingsbuizen in de buitenmuren geplaatst en weggewerkt 
onder het stucwerk, en de gelijkmatige, op alle verdiepingen 
werkende warmte maakte een eind aan het probleem. Het bin-
nenklimaat verbeterde, de luchtkwaliteit nam toe, en zowel het 
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energieverbruik als de onderhoudskosten waren gering.
Zelfs tijdens het avondeten kwamen de plattegronden op 

tafel en legde hij Paula uit hoe diep onder de stuclaag de bui-
zen zouden komen te liggen, van welk materiaal ze waren en 
in welke gebouwen de methode al succesvol was toegepast. Het 
woord ‘temperierung’ klonk bijna eerbiedig uit zijn mond, en 
nooit bracht de planning van de aanstaande bruiloft  hetzelfde 
enthousiasme bij hem teweeg.

Ludger wilde niet trouwen voor de kerk, en Paula schikte zich 
daarin. Harmonie creëren door in te stemmen voelde goed. Van 
haar kant van de familie kwamen ook de meeste bruiloft sgasten. 
Ludger had de gebroeders Brinkmann en hun vrouwen uitgeno-
digd, en het clubje dat ook bij de verhuizing had geholpen. Van 
zijn familie kwam niemand. Zijn contacten beperkten zich tot 
collega’s, opdrachtgevers en werklui.

Paula had de planning van het diner op zich genomen, even-
als de keuze van de drank, het ontwerp van de uitnodigingen 
en de decoratie van het appartement. Alleen over de muziek had 
Ludger willen meepraten.

Een halve nacht lang hadden ze bij elkaar gezeten. Ludger 
zocht tussen zijn jazzplaten naar de beste stukken, al rokend, 
soms zachtjes meeneuriënd, en toen Paula na haar tweede glas 
wijn spontaan begon te dansen keek hij toe. Hij deed dat met 
die typische verlegenheid die Paula inmiddels van hem kende.

Met gebogen hoofd en opgetrokken schouders, zijn bierfl es-
je dicht aan zijn mond, zat hij te kijken. Zijn blik volgde haar.

Toen Paula zich op zijn schoot liet vallen zette hij zijn bier aan 
de kant, legde zijn arm om haar middel en kuste haar. Meteen 
daarop duwde hij haar weg en stond op. Zijn lijf spande zich aan, 
zijn blik ging één keer de hele ruimte rond, waarna hij geest-
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drift ig verkondigde dat ook voor deze woning temperierung de 
beste oplossing was.

Geen mens was zoals je hem hebben wilde.
Paula hoopte dat de tijd de kloof tussen wens en werkelijk-

heid zou dichten.

∗ ∗ ∗

Ze loopt nog in haar nachthemd als ze na het ontbijt het balkon 
op gaat en naar de tuin beneden kijkt. Het is Paula’s vijfde wo-
ning in deze stad; eindelijk voelt ze zich prettig.

Krokussen en sneeuwklokjes bloeien in de gemeenschappelij-
ke tuin, die door hoge stenen muren van de percelen van de bu-
ren wordt afgegrensd. In het appartement onder Paula en Leni 
woont een gezin met twee kleine kinderen, op de beletage een 
ouder echtpaar. Doorgaans leven ze vredig naast elkaar. Alleen 
de tuin leidt zo nu en dan tot onenigheid. Het verlangen naar 
orde van het oudere stel botst met de chaotische en zelden met 
succes bekroonde spontane plantpogingen van het gezin op de 
middelste verdieping. Maar door de bank genomen respecteren 
ze elkaar, en eens per jaar houden ze een zomerfeest.

Paula loopt langzaam van de ene naar de andere kant van het 
balkon, dat zich uitstrekt over de breedte van drie kamers, die 
alle drie toegang hebben tot het balkon. De regen wordt min-
der, en van Wenzel heeft  ze nog geen antwoord. Misschien is hij 
in zijn atelier aan het werk, misschien heeft  hij haar bericht nog 
niet gelezen, misschien is hij onderweg naar haar. Maar dat hij 
zal komen, daar twijfelt ze niet aan.

Ze gaat met haar handen over de houten balustrade, maakt 
zichzelf bewust van de beweging van haar armen, haar handen, 
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daarna haar ademhaling en het feit dat ze zich moet inspannen 
om haar lichaam te voelen. Dat dringt zich niet op door pijn-
tjes, stramheid of overmatige uitputting. Al lang geleden is ze 
opgehouden de schijnbare vanzelfsprekendheden als vanzelf-
sprekend te zien.

Tijdens haar huwelijk met Ludger was haar blik op een on-
scherpe toekomst gericht geweest, na Johanna’s dood op een 
overscherp verleden. In het heden hoort ze de deurbel en ze 
loopt naar de deur.

Wenzel heeft  bloemen voor haar meegebracht. Hij plukt ze 
onderweg door het Rosentalpark, later worden ze over kleine 
vaasjes in Paula’s appartement verdeeld.

Zijn dunnende haar draagt hij kortgeschoren. Wenzel is de 
eerste man die haar niet probeert te vormen. De eerste die zich 
soms alleen met háár lust bezighoudt. De eerste die ze niet aan 
haar ouders voorstelt.

Ze pakt zijn hand en loopt met hem naar de slaapkamer.
Terwijl hij haar langzaam uitkleedt, haar beveelt op haar buik 

te gaan liggen en haar met zijn vingertoppen ruw vanaf haar 
nek naar haar dijen streelt en ze uit elkaar duwt, moet ze een 
moment lang denken aan dat wat ze in zich opgesloten houdt. 
En dan vertelt ze hem over de mannen. Vertelt hem hoe ver ze 
is gegaan, welke dingen ze hun heeft  toegestaan, alleen om een 
ander soort pijn te voelen. Een pijn die de rouw, die als een vrij-
gelaten demon in haar woedde, domineerde. Huilend vertelt ze 
waarvoor ze zich schaamde, wat ze fi jn had gevonden, ondanks 
haar schaamte, en hoe de onderwerping haar voor een paar uur 
de dood van haar kind had doen vergeten. En als ze stopt met 
praten kust hij haar, volgt met zijn lippen de weg van zijn vin-
gertoppen.
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∗ ∗ ∗

Op de ochtend van de bruiloft  werden ze wakker van een ge-
luid. Er was die nacht een raam open blijven staan. Een vogel 
was naar binnen gevlogen. In paniek fl adderde hij tussen lam-
pen en meubels in het rond. Hij vloog tegen de ruiten en viel 
op de grond, deed een nieuwe poging en miste opnieuw de weg 
naar buiten.

Paula sprong uit bed. Ze zette alle ramen open. Haar hart 
ging tekeer. Elke keer dat de vogel ergens tegenop botste kromp 
ze ineen. Ludger hielp haar. Samen joegen ze hem door het enor-
me vertrek. Maar tevergeefs. Hij vond de weg naar buiten niet. 
Het was nog vroeg; de ochtend schemerde in rozekleurig licht. 
De vogel rustte uit op de grond en ze besloten het af te wachten.

Terug in bed kroop Ludger dicht tegen haar aan. Hij legde een 
arm om haar heen en schurkte zijn hoofd tegen het hare aan. 
Zijn vingertoppen streelden haar buik. Toen er een rilling door 
haar lichaam ging stopte hij midden in zijn beweging. Niet veel 
later sliep hij weer.

Paula luisterde naar het gefl adder en het korte, schelle gekrijs 
van de vogel, terwijl haar vingers tussen haar gespreide benen 
bewogen. Voorzichtig had ze zich losgemaakt uit zijn omhel-
zing. Ze lag op haar buik en drukte haar gezicht in het kussen.

Later schrok ze wakker van het gerinkel van de wekker. Ze 
stond meteen op en doorzocht de loft . De vogel was verdwenen.

∗

Van hun huwelijksreis, die ze wandelend in de Vogezen door-
brachten, keerde Paula aangenaam uitgeput terug. Vanaf Sainte- 
Odile hadden ze zich via Col du Kreuzweg voortgeploeterd naar 
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Kaysersberg en vervolgens in zuidelijke richting naar het na-
tuurgebied, met wisselvallig weer en – volgens Paula – levens-
gevaarlijke beklimmingen en afdalingen. Soms hadden ze 
urenlang zwijgend achter elkaar aan gelopen, omdat de paden 
smal waren en praten te veel energie kostte. Op andere momen-
ten hadden ze naast elkaar gelopen en een beeld van hun geza-
menlijke toekomst geschetst.

Kilometers achtereen kwamen ze niemand anders tegen. Ze 
picknickten op door de zon verwarmde rotsen, in kasteelruïnes 
en oude verdedigingswerken.

Zodra ze zaten haalde Ludger de kaarten tevoorschijn. Hij 
had er verschillende, met diverse schalen, en liet Paula steeds 
zien waar ze zich exact bevonden. Terwijl ze brood, kaas en ap-
pels aten zette hij de route voor de komende uren voor haar 
uiteen. Zijn enthousiasme voor de nauwkeurigheid van de wan-
delkaarten, waar zelfs het kleinste paadje op was ingetekend, 
was grenzeloos.

In de fermes-auberges waar ze overnachtten deelden ze hun 
meerpersoonskamers met andere wandelaars. Alleen de eerste 
en laatste nacht van hun tiendaagse reis sliepen ze in hotels, met 
een eigen badkamer en een comfortabel tweepersoonsbed, en 
alleen die twee nachten vreeën ze met elkaar. Ludger had de ge-
woonte om zich na het vrijen op te krullen en zijn hoofd tegen 
Paula’s borst te leggen. Zo viel hij het liefst in slaap. Als Paula 
voorzichtig wegdraaide, omdat ze in die houding niet kon sla-
pen, schoof hij weer naar haar toe. Zelfs diep in slaap schoof hij 
zodra hun lichamen geen contact meer hadden weer tegen haar 
aan. Dan stapte Paula uit bed, om aan de andere kant weer te 
gaan liggen. Toch vond ze deze fysieke bevestiging van zijn lief-
de prettig.
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∗

Op de eerste werkdag na hun reis werd Paula door haar colle-
ga’s met haar nieuwe naam verwelkomd – Paula Krohn. En toen 
Marion, die samen met haar op de literatuurafdeling werkte, 
haar aan het eind van de dag toeriep ‘Paula, je man is er!’, kwam 
ze glimlachend overeind.

Het was een van die momenten die voor haar ook achteraf 
hun waarde zouden blijven behouden.

In spijkerbroek en linnen overhemd stond Ludger voor de ta-
fel met nieuwe boeken naar haar te zwaaien. Waarom haar dat 
met trots vervulde had ze niet kunnen zeggen.

∗

De sluier van hormonen lichtte iets op.
Vaak was Paula ’s avonds alleen in de loft . Als ze het raam aan 

de kant van het kanaal opende stroomde de brakke lucht van het 
vuile water naar binnen; deed ze de ramen dicht, dan werd het 
onheilspellend stil. Haar eigen stem galmde door het enorme 
vertrek. Er waren geen afzonderlijke kamers, alleen een kubus 
in het midden, waarin zich de badkamer bevond.

Iedere avond wachtte ze tot Ludger thuiskwam. De temperie-
rungsklus nam hem meer in beslag dan alle eerdere projecten, 
en vaak was hij laat. In de uren dat ze wachtte kookte of las ze 
wat, telefoneerde of stond voor het raam, zonder ooit te verge-
ten dat alles wat je doet slechts overbrugging is. Haar gespannen 
gevoel ging pas weg als ze het geluid van zijn sleutel in het slot 
hoorde, en Paula vroeg zich af of het echt alleen aan het appar-
tement lag en de leegte daarin.

Steeds weer vlogen er vogels de loft  binnen. Het lukte ze niet 



20

allemaal om de weg terug naar buiten te vinden. Een duif met 
gebroken vleugel zat op een dag op de grond naast de eettafel. 
Een dode mus lag onder het raam waardoor hij naar binnen 
was gevlogen.

In het vervolg bleven de ramen dicht.

∗

Iedere zondag ontbeten ze in Café Telegraph.
Ludger las de faz en de Neue Zürcher Zeitung, Paula Der Spie-

gel en Die Zeit.
Ze fi etsten over de fi etspaden langs Saale en Mulde, bezoch-

ten tentoonstellingen, gingen naar de bioscoop en kibbelden 
over welke fi lm ze wilden gaan zien. Ludger had een voorkeur 
voor documentaires, Paula voor kunstenaarsbiografi eën. Lud-
gers bezwaar tegen dat genre was dat Paula het in werkelijkheid 
geen dag in het leven van een Georg Trakl zou hebben uitge-
houden, geen week in het leven van Camille Claudel. Zij verweet 
hem alles serieus te nemen, geen humor te hebben, geen licht-
heid, en hij antwoordde dat juist die lichtheid, die zorgeloosheid, 
de wereld te gronde richtte.

Ze maakten ruzie over dingen waarvan ze niet hadden ge-
dacht dat je er ruzie over kon maken. Hij fi etste altijd harder 
dan zij. Hij keek niet naar haar om. Hij raasde met zijn fi ets door 
verkeerslichten die op rood sprongen en reed aan de overkant 
verder, terwijl Paula nog stond te wachten tot het licht weer op 
groen sprong. Ook de route werd door hem bepaald. Vanaf elk 
willekeurig punt in de stad naar elke willekeurige bestemming 
wist hij de beste route. Als Paula dan op de kaart keek, die hij 
altijd bij zich had, moest ze hem uiteindelijk wel gelijk geven.

Soms bleef ze opzettelijk achter en reed haar eigen route. Ze 


